艷 陽 和 雨 天

                前陣子刷到 「 摸魚 」咖啡館為音樂會的海報，老闆在近半年前的 「 音頻人 」尾聲後所提起的 「 有時 」終於實現。那名字起初聽起來確實有點古怪，但誰知在老闆親自手繪的海報裡卻表現得自然又顯眼。曾問老闆， “何為有時？” 而他的回覆還挺符合人生主題： “ 有許多事，因為有時～”  我想它的含義為除了有時的狀態，除了有時的思緒，除了有時想彈唱某些歌，感覺上 「 有時 」 的確帶來一種沒什麼可被容許永恆不變的心情。也正如此，那時卻隨之變成了那時候當下唯一可去體驗的瞬間。既有人說過去與未來都並非現實，且時間也只不過是清醒時的幻覺，那麼最真實的該是 「 那時 」 的 「 有時 」。 眼看著海報，想起之前所創給老闆的 「 音頻人 」海報，因自己沒收副本而需在網上載下。當時覺得過度依賴電腦軟件做設計，感到非常疲累加無趣，就選擇了在 「 摸魚 」聽他們一邊練習一邊在場弄出海報的時刻。當然，含酒精的摸魚心態是在那空間裡 ‘玩設計’ 時唯不可缺的調味料。有時，還想做設計。有時，真的很厭倦。有時，但又愛又恨。有時，原以為不會再見的人經歷了一段時間後回來的一時興起在短暫的期間內也可以再突然消失得無影無蹤。Sometimes...

                Whilst on a postage run at the post office, I cannot help but recall brief conversations from the evening before where asked, "What do you think of the art landscape today?".  To think I have no words among a group of artists, my best is that it evolved faster than we could comprehend and it would proceed so beyond our grasp. There was a hint of expression that my response were mere so, failing to address the issue questioned, if there was ever one. There seems to be a feat of losing control judging from clarifications by the person who posed that question. I thought what could be more wonderful than chaos to an artistic endeavour used to be reserved unto a certain privilege just decades ago? We are not in any attempt to disregard art history alongside trajectories leading to what it is today. Yet when structure and boundaries blur without limitations, that it is free for all to practice, what use there...

                A journal kept across a 3-month pottery stint, every day between April to July of 2026. Later did I realise unlike design workbooks that were discarded some time ago, this was used as reflections to embed lessons as of late, well on top of putting drafts and plans on paper. It still amazes me how my peers persisted clocking-in daily despite the intensive training under an apprenticeship programme, a systemic structure deemed rare today requiring mutual trust between a student seeking mentorship and from a master of specified craft. To me the willingness by both parties to undertake such a close relationship is one of its kind, considering its lack of availability out there to learn while practicing through a considerably substantial period of time, without a fee while being invested to succeed. Here's to all my peers, and notably one assistant instructor who were always there for us. It is a wonder to have met each of you. ...

詞：爾 若期待在等待卻不奢求 沒關係都算並肩過 允許把時光停留代替守候 終究日後是否相逢 等待在無期待後才鬆手 延遲說開不了的口 勇氣需對等就可瞬間再見 以為不能再見的人 怎麼說我從沒想過再記得你的臉廓 多幸運想而不見最後沒被距離屈服 讓顺其自如起伏 等換來起初未來得及說完的語錄 沒想過我該怎麼說當面對你的眼惑 也曾經思而不語向患失服輸 約束被暫時安撫 再明白這場相識的領悟 會不會銷聲又結束 匿跡不打擾地遠疏 畢竟美好的事物怕經不起義無反顧 不是不曾想過 你的世界可以缺我 怎麼說我從沒想過再記得你的臉廓 多幸運想而不見最後沒被距離屈服 讓顺其自如起伏 等換來起初未來得及說完的語錄 沒想過我該怎麼說當面對你的眼惑 也曾經思而不語向患失服輸 約束被暫時安撫 更珍惜一場相識的禮物

                “ 你喜歡聽點什麼音樂？”  吧檯的咖啡師問我時，背景播放著哥哥張國榮的黑膠唱片。這裡的齋啡都是手沖，而一旦過了中午時刻的我就無需糾結該不該來杯 dirty。可愛的是他們在名稱前面加了 「s ibeh 」 這字，在大馬的方言裡意味著 「 很 」 。 很髒的拿鐵，我應該沒誤。更可愛的事，至今我仍在責問自己怎麼每當點上這杯飲料時，都會脫口而說  “要杯冷的～” 。  有毛病，當然是冷的。首次和咖啡師聊豆子，研磨機，可感受到他盡情的分享裡對咖啡的經驗和熱誠。前陣子在搜索東京銀座區的咖啡屋當中，認知了 「喫茶店 」 這三個字，也是這家咖啡屋當初在台灣探店時所親身體驗後的靈感。希望有天可親自到訪日本的 kissaten 速寫。那沒來得及吃的蛋布丁，得下次再去認領。祝你在競賽裡一切順利～

                伯伯手裡拿著螺絲刀很專注地設法想剝開警車間的縫線。十分鐘後那已褪色的玩具車依然完整，彷彿沒被動過。反正在這幾十坪的空間裡無所事事，我提起他就坐旁邊的椅子開始幫他施行扯開的大工程。他笑了笑說這是他目前維修過那麼多玩具裡，還沒動工就這麼難拆開的一個。前輩是位退休工程師，也是位牧師，自願投出時間幫家長和小孩給予玩具第二次生命。由於這些玩具都藏著電子零件，熟悉電工的他深信這麼做除了可以減少廢料之外，也不過是舉手之勞。記得小妹曾多次提起這位友善的老人家，今天終於有緣見到他本人。大家都稱他為 「The Toy Doctor 」，符合了他姓名的簡稱——GP，也可被稱 「General Practitioner 」 或全科醫生。看來，這是他的使命。搞了大半天警車雖然始終沒法拆開，但我們最後聯手修了一台消防車；我負責開，他負責修。愛笑之餘，想要讓他維修任何電器的前提是你/妳也得一起動手學。我在想，小妹是否隱瞞了學會自修家裡的電風扇？畢竟那把也是她曾交給伯伯開過刀的。改次，不必買新的。 [Instagram] Zero Waste Malaysia [Instagram] Jom Repair by ZWM

                沿著郊外的路線往工作地點，想起附近已好久沒到訪的咖啡店。每被問在畫過的無數當中感到最舒服的一家，我都回到這裡；五令吉，沒精品咖啡，無空調，坐五腳基，可抽菸。和藹的老闆為疫情失業後尋找出路，以閨女的名字開了這家店。最溫馨的，是每次到訪都可以和在座的馬來同胞握手 salam 時雙手再指向心裡。雖然一個都不認識，卻從未被問過為何身為華人連打個招呼都有樣學樣。 "Apa khabar? Sihat eh?" 是老闆的口頭禪，依舊的點了小杯但總來個大杯齋啡給我。看著牆上掛著剛認識他和家人時所畫的速寫和寄放在那儿的藍曬作品，上面寫著 「To remember is to forget」 老闆其實不知當年他和這家咖啡店支撐我熬過了一段低谷。 "Eh? Nak gerak dah? Singgah lagi!"。 每當手裡捧著還溫熱的咖啡離開去取車，卻知道是個後會無期。 Kedai Kopi Che Aminah ，巴生甘榜裡雖平凡又特獨的人情味。