艷 陽 和 雨 天

                前陣子刷到 「 摸魚 」咖啡館為音樂會的海報，老闆在近半年前的 「 音頻人 」尾聲後所提起的 「 有時 」終於實現。那名字起初聽起來確實有點古怪，但誰知在老闆親自手繪的海報裡卻表現得自然又顯眼。曾問老闆， “何為有時？” 而他的回覆還挺符合人生主題： “ 有許多事，因為有時～”  我想它的含義為除了有時的狀態，除了有時的思緒，除了有時想彈唱某些歌，感覺上 「 有時 」 的確帶來一種沒什麼可被容許永恆不變的心情。也正如此，那時卻隨之變成了那時候當下唯一可去體驗的瞬間。既有人說過去與未來都並非現實，且時間也只不過是清醒時的幻覺，那麼最真實的該是 「 那時 」 的 「 有時 」。 眼看著海報，想起之前所創給老闆的 「 音頻人 」海報，因自己沒收副本而需在網上載下。當時覺得過度依賴電腦軟件做設計，感到非常疲累加無趣，就選擇了在 「 摸魚 」聽他們一邊練習一邊在場弄出海報的時刻。當然，含酒精的摸魚心態是在那空間裡 ‘玩設計’ 時唯不可缺的調味料。有時，還想做設計。有時，真的很厭倦。有時，但又愛又恨。有時，原以為不會再見的人經歷了一段時間後回來的一時興起在短暫的期間內也可以再突然消失得無影無蹤。Sometimes...

                Whilst on a postage run at the post office, I cannot help but recall brief conversations from the evening before where asked, "What do you think of the art landscape today?".  To think I have no words among a group of artists, my best is that it evolved faster than we could comprehend and it would proceed so beyond our grasp. There was a hint of expression that my response were mere so, failing to address the issue questioned, if there was ever one. There seems to be a feat of losing control judging from clarifications by the person who posed that question. I thought what could be more wonderful than chaos to an artistic endeavour used to be reserved unto a certain privilege just decades ago? We are not in any attempt to disregard art history alongside trajectories leading to what it is today. Yet when structure and boundaries blur without limitations, that it is free for all to practice, what use there...

                A journal kept across a 3-month pottery stint, every day between April to July of 2026. Later did I realise unlike design workbooks that were discarded some time ago, this was used as reflections to embed lessons as of late, well on top of putting drafts and plans on paper. It still amazes me how my peers persisted clocking-in daily despite the intensive training under an apprenticeship programme, a systemic structure deemed rare today requiring mutual trust between a student seeking mentorship and from a master of specified craft. To me the willingness by both parties to undertake such a close relationship is one of its kind, considering its lack of availability out there to learn while practicing through a considerably substantial period of time, without a fee while being invested to succeed. Here's to all my peers, and notably one assistant instructor who were always there for us. It is a wonder to have met each of you. ...

詞：爾 若期待在等待卻不奢求 沒關係都算並肩過 允許把時光停留代替守候 終究日後是否相逢 等待在無期待後才鬆手 延遲說開不了的口 勇氣需對等就可瞬間再見 以為不能再見的人 怎麼說我從沒想過再記得你的臉廓 多幸運想而不見最後沒被距離屈服 讓顺其自如起伏 等換來起初未來得及說完的語錄 沒想過我該怎麼說當面對你的眼惑 也曾經思而不語向患失服輸 約束被暫時安撫 再明白這場相識的領悟 會不會銷聲又結束 匿跡不打擾地遠疏 畢竟美好的事物怕經不起義無反顧 不是不曾想過 你的世界可以缺我 怎麼說我從沒想過再記得你的臉廓 多幸運想而不見最後沒被距離屈服 讓顺其自如起伏 等換來起初未來得及說完的語錄 沒想過我該怎麼說當面對你的眼惑 也曾經思而不語向患失服輸 約束被暫時安撫 更珍惜一場相識的禮物

                “ 你喜歡聽點什麼音樂？”  吧檯的咖啡師問我時，背景播放著哥哥張國榮的黑膠唱片。這裡的齋啡都是手沖，而一旦過了中午時刻的我就無需糾結該不該來杯 dirty。可愛的是他們在名稱前面加了 「s ibeh 」 這字，在大馬的方言裡意味著 「 很 」 。 很髒的拿鐵，我應該沒誤。更可愛的事，至今我仍在責問自己怎麼每當點上這杯飲料時，都會脫口而說  “要杯冷的～” 。  有毛病，當然是冷的。首次和咖啡師聊豆子，研磨機，可感受到他盡情的分享裡對咖啡的經驗和熱誠。前陣子在搜索東京銀座區的咖啡屋當中，認知了 「喫茶店 」 這三個字，也是這家咖啡屋當初在台灣探店時所親身體驗後的靈感。希望有天可親自到訪日本的 kissaten 速寫。那沒來得及吃的蛋布丁，得下次再去認領。祝你在競賽裡一切順利～

                伯伯手裡拿著螺絲刀很專注地設法想剝開警車間的縫線。十分鐘後那已褪色的玩具車依然完整，彷彿沒被動過。反正在這幾十坪的空間裡無所事事，我提起他就坐旁邊的椅子開始幫他施行扯開的大工程。他笑了笑說這是他目前維修過那麼多玩具裡，還沒動工就這麼難拆開的一個。前輩是位退休工程師，也是位牧師，自願投出時間幫家長和小孩給予玩具第二次生命。由於這些玩具都藏著電子零件，熟悉電工的他深信這麼做除了可以減少廢料之外，也不過是舉手之勞。記得小妹曾多次提起這位友善的老人家，今天終於有緣見到他本人。大家都稱他為 「The Toy Doctor 」，符合了他姓名的簡稱——GP，也可被稱 「General Practitioner 」 或全科醫生。看來，這是他的使命。搞了大半天警車雖然始終沒法拆開，但我們最後聯手修了一台消防車；我負責開，他負責修。愛笑之餘，想要讓他維修任何電器的前提是你/妳也得一起動手學。我在想，小妹是否隱瞞了學會自修家裡的電風扇？畢竟那把也是她曾交給伯伯開過刀的。改次，不必買新的。 [Instagram] Zero Waste Malaysia [Instagram] Jom Repair by ZWM

                沿著郊外的路線往工作地點，想起附近已好久沒到訪的咖啡店。每被問在畫過的無數當中感到最舒服的一家，我都回到這裡；五令吉，沒精品咖啡，無空調，坐五腳基，可抽菸。和藹的老闆為疫情失業後尋找出路，以閨女的名字開了這家店。最溫馨的，是每次到訪都可以和在座的馬來同胞握手 salam 時雙手再指向心裡。雖然一個都不認識，卻從未被問過為何身為華人連打個招呼都有樣學樣。 "Apa khabar? Sihat eh?" 是老闆的口頭禪，依舊的點了小杯但總來個大杯齋啡給我。看著牆上掛著剛認識他和家人時所畫的速寫和寄放在那儿的藍曬作品，上面寫著 「To remember is to forget」 老闆其實不知當年他和這家咖啡店支撐我熬過了一段低谷。 "Eh? Nak gerak dah? Singgah lagi!"。 每當手裡捧著還溫熱的咖啡離開去取車，卻知道是個後會無期。 Kedai Kopi Che Aminah ，巴生甘榜裡雖平凡又特獨的人情味。

                即使畫了多年的咖啡館，其實對咖啡都一知半解。每當咖啡師有耐性很專業又認真地非要我選咖啡豆時，一致的回應會是  “ Surprise me~”  或乾脆選個耐聽的地方名後趕快掃碼付款。回想人生第一杯齋啡，是表哥剛開始掙錢時請了我這還沒見過世面的中學生喝的一杯星巴克。嗯，就是當年手握印著青色商標加插着綠色吸管的透明塑料杯時，走起路來感覺有風的那個。至於第一次因咖啡過量而以為自己就快暴斃時，卻是一杯在酒店餐館打工加班那七大汤匙的罐装雀巢三合一。當晚真的已做好心理準備在十五歲因 caffeine OD  離世的隔天被上頭條新聞而成名。倖存下來的二十餘年後，連自己也沒料到有朝一日會回到巴生這舊區上課學咖啡基礎。課室窗外可一眼遙望曾住過近三十年的老店屋。門口的樓梯，站過等老媽，坐過等校車。哭過趕功課，笑過接阿嬤。若我可活到六十歲，一生大半都在這裡。所結下的緣，似乎還沒了。轉頭看向老師用心地訓練同學們操作咖啡機的畫面，我誠心覺得這幾天所試喝的咖啡已好久沒這麼 OD 了。 *p/s: 至未來可能會遇上的咖啡師，我答應以後不再敷衍回覆說 “ Surprise me~ ” 。

                 Multimedia Design , since the term was coined in tandem to the rise of computing machines, comprises five elements; Text, Image, Audio, Video, and Interactivity. The last principle were challenged by animators, debatably valid as moving images or animation (by animating to interact)  enforced a minimal benchmark to 'communicate' with users and audiences. A decade later we normalise using the label Digital Media as an umbrella term to reference a wider spectrum to create, again propelled by electrical hardwares and electronic devices to put screens into easily accessible hands.      What began as a mere mix-matching of five singular element adequately, with intentions to create limited screen experiences  (a long time ago) , has now shifted into creators being the 'consumers' themself, way before their audience is prepared for a distributable consumption of digital contents. Cr...

詞：爾 遇见的哪一天 已没勇气向前 明明害怕 却想多看你一眼 我明白这感觉 没办法不胆怯 距离若隐若现 忽近又忽远 每当你无意 走到我身边 我在原地找 借口不走远 想看你说话 你微笑的容颜 可我 躲在背后沦陷 也许是个短暂 绝对偶然不复杂的预感 就算有点喜欢 难道因为孤单 可能真的太快 取决好坏未开始就释怀  如果有期待 就该适可而等待 每当你无意 走到我身边 我在原地找 借口不走远 想看你说话 你微笑的容颜 可我 躲在背后沦陷 也许是个短暂 绝对偶然不复杂的预感 就算有点喜欢 难道因为孤单 可能真的太快 取决好坏 未开始就释怀  如果有期待 就该适可而等待 也许是个偶然 只是短暂很简单的情感 就算真的喜欢 不能因为孤单 可能过去太快 决定好坏刚开始就释怀  如果没期待 就该适可去对待

詞：爾 是谁的落叶 枯了没被听见 有谁看天空 望了欲走越远 虽视可不见 随时过境迁 心动在心洞 在所难免 曾爱过的人 其实没天分遗忘另一个人 如果我学会坦诚 你是否还会记得 当爱与不爱 不需要对等 后来可放下 彼此的失衡 允许缘分偶然相遇 缘尽必然分离 一瞬间或永恒 也总算完整 爱不该是 一场对分 弥补相爱后 不完美的分寸 如果爱没有结果 剩下是非对错 我愿意彻底 平分你的回忆 曾爱过的人 确实没资格再爱同一个人 如果你选择坦诚 我是否愿意记得 当爱与不爱 不需要对等 后来可放下 彼此的失衡 允许缘分偶然相遇 缘尽必然分离 一瞬间或永恒 也总算完整 爱不该是 一场对分 弥补相爱后 不完美的分寸 如果爱没有结果 剩下是非对错 我也会彻底 平分你的回忆 不过是反反 复复地割舍 如此平息 已模糊的拉扯 也许为了尽心全力 爱到筋疲力尽 付出最真的心 守在最心底 爱不应该 和谁对比 茫茫人海里 一人敞开迷局 就算不曾再相遇 是从前的宿命 对伴的过去 就可以珍惜 当爱与不爱 不需要对等 原来可放下 彼此的失衡 允许缘分偶然相遇 缘尽必然分离 一瞬间和永恒 都总算完整 爱不该是 一场对分 弥补相爱后 不完美的分寸 如果爱没有结果 只剩是非对错 我选择彻底 和你平分回忆

詞：爾 那天起习惯了一个人喝咖啡因 就是你说两个人已回不去的那天起 原来我们偷偷做了四个人的梦境 还用力安慰自己三个人已尽力 我求你给我时间处理   你说有人在追求你 我说只好祝福你   你当时也在哭哭啼啼 真是假情假意   表情还说得有情有义 想结束的早已准备就绪   另一个只好坐以待毙 反反复复纠缠不是不可以   只是最后得有人清高离席 重蹈覆辙陷下去不是不可以   只是不敢再高攀低俗的自己 真是咎由自取   放下还装成天若有情 说什么一切是命中注定   其实只是存粹不甘心 何不简单一点放过你   就算当个肤浅的神经病 还可以试试让你过意不去 何不自私一点去恨你   就算滥好人的是他和你 还可以企图要你回心转意 你我他和他演完这四角的连续剧 裁下面具还可以再演一部电影 我们果然是天生无敌的演技 骗了别人还骗自己是真感情 真的是没天理   再见还假装看不见你 明明就刻骨铭心爱过你 只是得不到再骗自己 忘了你会更开心

詞：爾 给你一段过往   卸下我的隐瞒 思念带走遗憾   渐渐涣散不忘 以为割舍不难   原来我在伪装 说了再见   是否真的这样 我不够勇敢   选择了悲伤 曾经相信爱   它会一直发光 就算珍惜变成原谅   变距离的羁绊 应该怎么遗忘 我不够勇敢   选择自己悲欢 不再相信爱   它得一直发光 只要回忆   变成故事圆满 以为割舍不难   我们都在假装 说的再见   也只能够这样 是我不勇敢   选择了悲伤 不再相信爱   它会一直发光 就算珍惜变成原谅   变距离的期盼 可以这么遗忘 是我太勇敢   选择自己悲欢 曾经相信爱   它得一直发光 只要故事   变成回忆圆满 回不去的一段时光 留下不后悔的泪光 学会了悲欢   离合的坚强 就算珍惜变成遗憾   变距离的陪伴 可以选择原谅 我们不勇敢   选择自己悲伤 以为相信爱   是遥远的光芒 只要过去   变成故事圆满 我们也勇敢   选择了悲欢 因为相信爱   是唯一的曙光 只要过去   变成回忆就圆满

                Came across some old JPEGs while purging my digital archives to determine which could be kept as ideas to begin writing for this site. Created using Adobe Illustrator CS, I stared at these for some time trying to recall the thoughts and steps behind it. In the absence of any dimensional-assist or automated tool, it was pure perspective and imagination.      Nearly two decades later I ponder not on whether such task should embrace the use of advanced shortcuts or generative graphics, but on whether I am versed with the concept and its learning if decided to do so. Wishing that 'AI still means Ai' , labelling one's profile  "No to AI" to protest, or signing off with a 'No AI' symbol aren't means to forward a conversation, seen no more than mere defensive reactions to distinguish us from them. Notice that none from the other side is pausing to address these insecurities despite our cry f...

                原以為可以如無其事地持續和她到咖啡館一起速寫，那若有若無的 「 下次再約 」 始終沒被實現。本約好的這地方挺有意思，是在過去幾年裡所路過最多次但依然沒機會坐下的空間。唯一的方案？早到，最早到。當天真早到了，但也並非是最早的。凡是需要排隊或爭先的咖啡廳，都會讓自己自嘲 “ 我到底在幹嘛？” 。不是不值得，而是偏向的 「隨緣 」 已不再那麼順其。或許當時因為她不在，才有了非畫不可的較勁。她會去畫我已畫過的地方，我會去畫她先畫過的地方。挾著畫紙的紙皮，是她在模仿我 >.<。想起我們在一起速寫時所需要排隊的咖啡館，也因為等待才有機緣聊聊已久不見的日常。她彷彿還未意識到，能夠一起速寫對我而言是個意義非凡的存在。速寫時確實不缺另一個人，但也因為有著另一個人而顯得更美好。這裡特製的 dirty latte ，最後還是沒喝到。一清早空肚的胃，還是照舊地來杯齋啡就可以。

                親愛的爾倫， 不知不覺，爸爸顏亞發離開已經快滿一年了。這段日子以來，相信您經歷了許多回憶與思念，這是很不容易的過程，但我們可以慢慢學會與愛同行的方式，讓回憶成為溫暖的陪伴。我們特意提前寫信給您，溫柔地提醒這個即將到來的日子，讓您可以按照自己的步調，決定如何紀念這位重要的家人。我們相信，紀念會比遺忘更能夠撫平哀傷，因為愛從未遠離，思念也能化作力量。或許，是點一盞燭光，翻閱舊照片，或與親友分享他的故事…… 無論選擇哪種方式，那份愛與思念，始終會延續。如果你有碰到什麼疑問，請隨時跟我們聯繫，我們一直都在，陪伴您走過這段思念的旅程。 一圓生命禮儀 ----------x---------- 至 一圓， 收到來信而感到溫馨的同時，也混雜一種不知如何回覆的思緒。也許這是一個人在生活裡所經歷的每個第一次所體驗的不知所措，尤其在面對生命與死亡課題上的無知情緒時。感謝當時有著一圓的陪伴，這一年裡我們家可以安然地面對父親離世的那一幕，送他最後一程的回憶，悼念他一生所經歷的故事。因一圓的真誠，因父親的軀體與骨灰在我們眼前被守尊嚴的對待，我們一家能夠安撫自己已為父親盡了最後一份責任。感恩有你們為我們一員~ 顏爾倫

                Time is fiction, a creation to justify being. Places we have been changed, alongside memories of it. We are capable of convincing ourselves an alternate version to a particular story, tweaked into our favour to soothe what could have been. As for that someone, time came to halt by how we last remember them, as we are also capable of acknowledging our own change while assuming others stayed the same, though it is true for those who passed to the other side. If the past is modifiable to the extend of our imagination, and that 'past' is labelled as time, then how sure are we that time is real other than a functional measurement to reason with being? An existential blindspot I'd say.  

                 “練武不練功，老了一場空。” 單憑謝老師這句，可猜他為人有多風趣。這是首次與他正面交流，幾年前在丹絨士拔剛認識的兩次不算。謝老師與巴生博雅藝術中心辦個人展的期間，在陳老師安排下一起出席工坊，以炭筆為主。尚未看展的我，似乎忘了當年在他工作室所見識的細膩神作。油畫，素描，粉彩。靜物，人像，風景。趁大家在準備作坊之時，冒昧地問了老師多年來作畫的心得。 “老師剛提到有些畫技是屬於本身的摸索。那是否意味著自己得具備某程度上對美感的自省能力，或也需乘著別人所批評裡的意見？” 他想了想答說： “我沒別人的大道理，因為我只在自己喜愛的各種自然裡找到人事物。” 之後我們沒來得及深聊。或許這些都在無需被深聊的前提下，反而更有了本質的用意。 

                每在 「 小草居 」借宿的隔天，都是以缺眠的狀態走下樓梯後 慣性地朝 向他自造的書櫃，翻閱她所有的書籍。  “這不就是幾天前加 在購物單裡的其中一本？” 依舊拉開了大門的窗簾，喜歡背對著那屋外的陽光賴在豆袋沙發上試讀。自認識了 「 樓頂書店 」以來，翻開二手書的驚喜竟在於前主人所留下的筆記和各樣式的便利貼。每當遇上螢光筆的標記或配上 潦草的筆跡時，就會不自禁地想像 “當時的他，過得還好麼？” “之後的她，找到答案了嗎？” 原來與自己投緣的書，往往都不需自找。然而能夠被裡邊的詞句有隨安撫的那一本，即使被不透明紙包了起來擺在客房的床頭櫃上時隔半年，也會在無數次留宿後的某一天終於被親手打開。

「 Geography is destiny. 」 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。   「 The world is the kiln. We are the clay. 」 Yet in whose hands were we shaped, ours?